それから67番が現れ、彼は(彼女は、と言った方がいいかもしれない。牧場で育成している牛はみんな雌なのだから。）スタスタと彼女の部屋を通り過ぎ、壁越しに隣りにいる私の部屋に入って行った。そして寝ている私の布団の上に立って、ペロペロ、ペロペロ、私の顔を舐めていたという。
　不思議なことにちょうどその時分、私は寝てはいなかった。目を瞑ってはいたが頭には死んだ67番の顔がいつまでも繰り返し繰り返し現れ、どうしても寝つけないでいたのだった。
　だからもしその時私が目を開けたとしたら、もしかして67番の顔が眼の前に見えたのかもしれない。でも、霊感のない私には見えなかったのかもしれないし．．．。いずれにせよ今まで私は霊とはあまり縁がなく生きてきたし、この時目を開けなかったこと自体が縁のなさそのものなのかもしれない。

　　　　　　　

　その日を最後にして、67番は二度と私たちの前には姿を見せなかった。