私の父は鬼のようでありました。父の笑った顔を思い出すことができない。背丈180センチにて体重100キロ。若かりし時は講道館にて師範を務め末は６段まで取ったという猛者であります。遠い昔に古い家のお風呂場から忍び込んだというふたり組みの泥棒が父の一喝にて慌て逃げ帰ったという話もあながち嘘ではないでしょう。そんな父は私の子供の頃、昼間でも畳の上で寝ていました。家は田舎町で店屋をしていましたから時々お客が来ることもあります。そんな時父は家事をしている母に行けと怒鳴る。母も負けてはいない方でしたから時折そこで喧嘩が始まる。そしてとうとう父が起き上がる時には、落雷のような怒声と殴りつける鈍い音、それと母の叫び泣く声が聞こえるのがきまりでした。そうなれば私たち兄弟もただでは済みません。こういう風向きの時は家の一番隅の方に目立たないようにしてはいるのですが、いつも最期に父母の喧騒のとばっちりを喰らうのは私たち子供だったのです。顔を赤らめて怒色を顕わにし、何度も何度も殴る父の姿は、さながら鬼のようでありました。

母は何度も私たち子供の手を引いて実家に帰りました。私はまだ幼かったので実家の従兄弟連中と遊べると思い峠を越えるバスの中でもう嬉々としていたのでしたが、長じるにつけて次第にその意味もわかり、やはり心のどこかで哀しいような気がしてなりません。特に私は優等生の兄とは違って出来損ないの子でしたから、小学生の頃から漫画家になろうと一生懸命だったり画家になろうと夜っぴて絵を描き続けたり、とかく両親の意に染まないことばかりしては反感を買い何度殴り倒されたことか。馬鹿野郎、出来損ないよと罵られながら10代の私の考えることと言えば、実の父をいかに完全犯罪で死に至らしめるかとか、いつかこの家を出て遠く東京の空の下思いっきり絵を描くんだというようなことばかり。

上京してからはアルバイトをして生活費を稼ぎ、大学を卒業してそのまま東京で就職と、私自身忙しい暮らしでしたので当然のことながら実家には滅多に帰りません。その頃には画家になることはもうとうに諦めて、幸い好きな仕事も得たのでこのままあちらこちら転勤をしながら勤めを続けてもよいかなと人並みの小さな夢も持ったりしていました。そうこうするうち10年、15年が瞬く間に過ぎ去り、その間実家では古い家が取り壊され新しい家が建ち、相変わらず家業は続けてはいるけれど実際のところは開店休業状態で、父も母も楽隠居のような暮らしになっているとの噂が聞こえて来ます。祖父の代から引き継いだ多額の借金もどうにか払い終え、金と貧しさに追われるように暮らしていた我が父母の家にもやっと静かな時が流れ始めるかのように思われました。

しかしこれは宿命というのか業と言うのか、人生のほとんどを家族をも巻き込み争い仲たがいすることに費やして来た父に安楽の日々は決して訪れなかったのです。



私のただひとりの兄は当時実家にいて通いの歯医者をしていました。小さい時からスポーツに勉強に優等生の兄でしたが、何よりも勉強がよく出来たからいい。お前たちは何が何でも医者になれ医者はどんな時代にも決して生活に困ることはないからとは、父は私が小さい頃から折りに触れ繰り返し言っていたことです。そしてその次には決まって自分が若い頃貧乏のために医学部に進むことができなかった不遇をかこつのでした。兄は私と違って何でも父母の言うとおりにする子供でしたから順調に地方の歯学部に合格し就学、なけなしの親の仕送りも受けて卒業してからは実家近くの診療所で働いていたのです。その頃父母の期待はすべて兄に注がれていました。

しかし人生とはどれほどまで不透明なものなのか、あんなに父母にとっていい子であった兄がその頃田舎町のフィリピン・キャバレーのとあるダンサーに心を奪われ周囲の反対を押し切って強引に結婚、果ては頑固な父を疎んじて駆け落ち同然に実家を出奔して千葉県に暮らし始めたのです。そして月日が流れ二人目の子供が生まれた頃に今度は他所に妾を作り、彼女のためにアパートを借りて密かに二重生活を始めました。そしてそれもまもなくフィリピン人妻の知るところとなり、裁判所に起訴されて離婚の上多額の慰謝料を払わせられ、結果幼い子供二人を連れて着の身着のままで実家に戻って来たのです。兄は以来すっかり働く意欲を失くし、ふたりの子供の世話を口実にしばらくの間実家で無為の日々を送り続けていましたが、どうも居心地が悪かったと見えてじきに再び千葉県にアパートを借りて引っ越して行きました。無職の兄が父にお金をせびる時には「このふたりの子供が可愛くないのか」が決まり文句です。兄の社会復帰を果たそうと躍起だった父は何度も実家に帰り歯医者として働き直すことを説得したようでしたが、兄は帰ると言っては帰らず、また帰ることを仄めかして旅費を送金させればやはり帰らない。既に年老いて体も心も弱くなっていた父はそんな兄に翻弄されて心労を募らせていくのです。それまでの父らしくもない根気強い思い遣りはことごとく兄が父からお金をせびり取る道具となって消えました。何度も苦汁を舐めた末に人としての兄にほとほと愛想をつかした父ではありましたが、残った二人の子供が初孫だっただけに可愛いらしく、この子らのために何とかできるだけのことをしようと思う鬼の目にも涙。老父のその弱みに目をつけた兄は、子供を餌に金をせびり続け、父はその都度求められるままに送金を続けていたようです。

どうしてこんなにも簡単にいい子が良くない子に変われるものなのでしょう。あの頃の父は兄との関わりの中で次第にやつれ力を無くしかつての頑健な体はガタガタと音を立てて壊れて行きました。借金取りに追われる貧しさの中で自分の生涯を賭けてやっと掴んだ僅かな果実、自分に従順な息子という存在を失って父は次第にけれど急速に心臓を病んでいくのです。

当時東京での会社を辞めて北海道に渡り牧場で働いていた私は、ある日父から電話を受けました。父は力なく無理に愛想笑いを浮かべおお、どうだ、と。母さんとも話し合ったけれども兄はああいう男なのでとても家は任せられない、私が家を継いでくれないかと。私はまたかと思いました。その話は既に何度も聞いています。いや実を言うと私はそんな日和見的な父の姿に我慢ができませんでした。自分の思い通りに動くと見れば優遇し状況が変われば掌を返す。今まで家は兄が継ぐからお前はどこか別の場所で自活せよと放り出されて来た私の立場はどうなのでしょう。また今一転して放り出されようとしている兄の立場は。いやこれも初めからわかっていたことなのですがこれは父の駆け引きなのです。父にとって信じれるものはお金しかなく、息子も妻も信じるに値しない単なる道具でしかないということはあの家に生まれ育った者にはとうにわかっていたことでした。だから私は父には殊更冷淡になれるのです。愛の欠片もない鬼に対しては誰でも鬼になれるのです。またその時はそんなに差し迫ったこととも思いませんでしたから、何を言ってるそんなこと大丈夫兄はもっとちゃんとした男だよと適当に答え、まだ何か話したそうにする父の言葉を遮って眠い電話を切りました。それが実質的な遺言になろうとはその時まだ気づかずに。

父危篤の報が入ったのはその何日か後です。

心臓の病はあの時既に最高潮に達していたのかもしれません。後に聞いたところによると父はそれまで既に６度も倒れ病院に運ばれ、薬を飲みながら医者に養生を言い渡されていたとのことです。そうして最期に倒れた晩もう一度だけ兄を説得する、いや実際兄はもうどうだっていいから、あの、家の血を継ぐふたりの孫達がこのままではあまりにも不憫だから何とかこの家に連れて帰って一緒に暮らすと母が寝静まった後に居間でこっそりと電話をし、そうして兄との電話を切ったその直後、どうと倒れてしまいました。



救急車が着いた時には心臓が停止してから既に30分以上経過していたそうです。もちろん昏睡状態。医者は95％の確率で亡くなるでしょうと。一時はほとんどすべての望みは絶たれたかのように見えたのですが、しかし鬼のような父の気迫の故なのか柔道で鍛えた頑丈な体のせいなのか、２週間後に奇跡的に昏睡を脱しとりあえず一命は取り留めたものの綱渡り状態、それから危篤の報を受けて急遽帰郷した私と兄と母は24時間手の離せない父の介護をすることになったのです。

その後の２ヶ月あまりは幸い医者が驚くほどの奇跡の回復ぶりを見せた父でしたが、ただただ惜しむらくは脳細胞の一部の領域が壊死しており、体が回復するとともに病院で毎夜暴れて騒動を起こすようになり遂に精神病院に移送され、その後薬で抑えて自宅療養となりました。つまり体はどこも悪くないほどに回復した一方、脳と心臓に致命的な障害を残してしまったのです。当初あれほど家に帰る帰らないで父を振り回した兄は、父が再起不能と確定するや長男の勤めとして家に戻る、財産も引き継ぐと掌を返すようなものの言い。驚いたことに父はそれまでにこつこつと貯め続け半端ではない額の貯金を作っていたのです。兄の突然の豹変ぶりに呆気に取られた私ではありましたが、冷静になってよくよく考えればこの際一番生活力の無い者が家にいて父の貯金に養われるのもやむを得ないと思い、そう、では私が家を出るよと言いました。私とてこれからこの家で父を苦しめ瀕死に至らせた兄と一緒に暮らしたくはありませんでしたし、実際正直なところその時には私は兄をどうしようもなく忌み嫌っておりました。大事な家とお金を手放してあのような兄に譲るのは、私自身とても勇気の要る決断ではありました。ところがそこで収まらなかったのは母で、もし私が家に帰らないなら自分は兄と暮らすがお前には財産もやらないよと、父の正気無き後は残された家族それぞれの思惑のままに父の残したお金の取り合いをするようなことを主張します。

では私はというとお金に決して無関心だったわけではありません。もともと父はガメツイとともに非常な倹約家でそのお陰で家は長年の借金地獄から逃れられたのでしょうし、また浪費癖のある母と兄を父がガッチリと抑えていたからこそ今の貯金もあったのだと思います。父が精魂傾け苦しい最中に仕送りを続け不自由なく勉学をさせた兄は今社会性や経済観念を持ち併せず人として信用を欠くことばかり。その反面高校を卒業以来ほとんど自力で生活し留学し大学を卒業した私の方が、皮肉にも家で唯一父の典型的な性質を受け継いでいたのです。ここに至って父の遺志は私が家を継ぐことだったことは明らかだと思います。そして私が家を継げば兄や母は思うとおり父のお金を使えなくなることも目に見えていました。本当は私もお金が欲しかったのです。それは確かに父の遺志を継ぎたいという思いと絡み合った私自身の欲でもありました。何に使おうということはありませんでしたがただ父のお金を自分の管理下に置いておきたかったのです。そのような私でしたから最終的に兄と母とは結託して邪魔者を駆逐するように私を追い出しに掛かりました。


私はひとり家を出る道を選びました。それが家族全体を見た上での現実的な状況判断だったことは事実ですが、また一方私はひとつ屋根の下に兄と母と正気を無くした父とともに暮らす自信がなかったことも事実です。もし私があのままお金の取り合いをしつつ家に留まれば、早晩兄を半殺しにするか母を虐待するかという何らかの行為に出た恐れはあります。私が父から受け継いだ鬼の血はいざという時抗いようもなく胸からふつふつと湧き上がり私にそういうことをもさせるのです。そのことは私が一番よく知っていました。
だからあの時私は私自身を十分に抑えコントロールできるところに逃げ出したかったのだと思います。
実のところ私は父も、兄も、母も、好きではないのです。
幼い時から私をないがしろにし日陰に追いやって来た彼ら、また今に至るまで欲のために平気で家族である私を切り捨てる彼らを未だに愛することができません。
だからあの頃父が次第に憔悴し体を壊していった時兄と父との確執を遠巻きにして今ひとつ深く関わろうとしなかった自分があったのでしょう。
かえって私は、その状況を内心喜んでいたのかもしれません。
私は父も、兄も、母も憎んでいるのです。
だから父は、自らの息子達によって壊されていきました。
私もやはり鬼の子なのです。



今の父には倒れた日から起算して過去７年分の記憶がありません。
それはちょうど、父が生涯で一番心を苦しめた期間と重なります。
ただ最低限の生活習慣と古い記憶は残っていますが、現実に自分が今何歳なのかも把握することができないでいます。
実家では母が兄、孫達と同居しながら父の世話をしています。
父が、そうして生きているだけでありがたいことではあります。
私はいずれもう一度兄や母と対面する心の準備を整えなければなりません。
私はあれから今日まで、実家とはなんら接触の無い状況にいます。



父はもしかしたらそんな私のために、今僅かな命の蔓を繋いで生き長らえてくれているのかもしれません。
例え鬼であっても、私たちは家族なのですから。




（『鬼』　完）